1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт с главой Западной Германии. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
